Себастијан Хафнер је немачки новинар и историчар који је 1939. написао књигу Прича о једном Немцу у егзилу (на руском издала Издавачка кућа Иван Лимбах). Представљамо вам одломак из дела у коме аутор говори о младости, љубави и инспирацији у време тешке економске кризе.
Те године су читаоци новина поново имали прилику да се упусте у узбудљиву игру бројева, сличну оној коју су играли током рата са подацима о броју ратних заробљеника или ратног плена. Овога пута бројке нису биле повезане са војним догађајима, иако је година почела ратоборно, већ са потпуно незанимљивим, свакодневним, берзанским пословима, односно са курсом долара. Барометар су биле флуктуације курса долара по којима су, са мешавином страха и узбуђења, пратили пад марке. Много више се могло ући у траг. Што је долар више растао, то смо безобзирније били одведени у царство фантазије.
У ствари, депресијација бренда није била ништа ново. Већ 1920. прва цигарета коју сам кришом попушио коштала је 50 фенинга. До краја 1922. цијене су посвуда порасле десет или чак сто пута у односу на предратни ниво, а долар је сада вриједио око 500 марака. Али процес је био константан и избалансиран, плате, плате и цене су расле углавном у једнакој мери. Било је мало незгодно петљати се са великим бројевима у свакодневном животу приликом плаћања, али не тако необично. Причали су само о „још једном поскупљењу“, ништа више. Тих година нас је много више бринуло нешто друго.
А онда се чинило да је бренд побеснео. Убрзо након Рурског рата, долар је почео да кошта 20, држао се неко време на овој ознаци, попео се до 000, још мало оклевао и скочио као на мердевинама, прескочивши десетине и стотине хиљада. Нико није знао шта се тачно догодило. Трљајући очи у чуду, посматрали смо успон у току као да је у питању нека невиђена природна појава. Долар је постао наша свакодневна тема, а онда смо се осврнули и схватили да нам је раст долара упропастио читав свакодневни живот.
Они који су имали депозите у штедионици, хипотеку или улагања у реномиране кредитне институције видели су како је све то нестало за трен ока
Врло брзо није остало ништа ни од пенија у штедионицама, ни од огромног богатства. Све се истопило. Многи су премештали своје депозите из једне банке у другу како би избегли колапс. Врло брзо је постало јасно да се догодило нешто што је уништило све државе и усмерило мисли људи на много хитније проблеме.
Цене хране су почеле да дивљају док су трговци журили да их подижу за петама растућег долара. Фунта кромпира, која је ујутро коштала 50 марака, продавана је увече за 000; плата од 100 марака донесена кући у петак није била довољна за кутију цигарета у уторак.
Шта је требало да се деси и да се деси после тога? Одједном су људи открили острво стабилности: акције. Био је то једини облик монетарног улагања који је некако задржао стопу депресијације. Не редовно и не све подједнако, али су акције депресирале не брзином, већ брзином.
Па су људи похрлили да купују акције. Сви су постали акционари: и чиновник, и државни службеник, и радник. Акције плаћене за дневне куповине. На дане исплате плата и плата почео је масовни јуриш на банке. Цена акција је скочила као ракета. Банке су набујале од инвестиција. Раније непознате банке су расле као печурке после кише и добијале гигантски профит. Дневне берзанске извештаје са нестрпљењем су читали сви, млади и стари. С времена на време падала је ова или она цена акција, а уз крике бола и очаја рушили су се животи хиљада и хиљада. У свим радњама, школама, у свим предузећима шапутали су једни другима које су залихе данас поузданије.
Најгоре од свега су били стари људи и људи непрактични. Многи су доведени у сиромаштво, многи у самоубиство. Млад, флексибилан, садашња ситуација је ишла на руку. Преко ноћи су постали слободни, богати, независни. Настала је ситуација у којој су инерција и ослањање на претходно животно искуство били кажњени глађу и смрћу, а брзина реакције и способност да се исправно процени тренутно променљиво стање ствари награђени изненадним монструозним богатством. Предњачили су двадесетогодишњи директори банака и средњошколци, по саветима својих нешто старијих другара. Носили су шик кравате Оскара Вајлда, правили журке са девојкама и шампањцем и подржавали своје уништене очеве.
Усред бола, очаја, немаштине, грозничаве, грозничаве младости, расцветао се пожуда и дух карневала. Млади су сада имали новац, а не стари. Сама природа новца се променила — вредео је само неколико сати, и зато је новац бачен, новац је потрошен што је брже могуће, а не оно на шта стари људи троше.
Отворено је безброј барова и ноћних клубова. Млади парови лутали су забавним четвртима, као у филмовима о животу високог друштва. Сви су жудели да воде љубав у лудој, похотној грозници.
Сама љубав је добила инфлаторни карактер. Требало је искористити прилике које су се отварале, а маса је морала да их пружи
Откривен је „нови реализам“ љубави. Био је то продор безбрижне, нагле, радосне лакоће живота. Љубавне авантуре су постале типичне, развијају се незамисливом брзином без икаквих кружних токова. Младост, која је тих година научила да воли, прескочила је романтику и пала у загрљај цинизма. Ни ја ни моји вршњаци нисмо припадали овој генерацији. Имали смо 15-16 година, односно две-три године млађи.
Касније смо, глумећи љубавнице са 20 марака у џепу, често завидели старијима и својевремено су почели љубавне игре са другим шансама. А 1923. још смо само вирили кроз кључаоницу, али и то је било довољно да нам мирис тог времена удари у нос. Случајно смо дошли до овог празника, где се одвијало весело лудило; где је балом владала ранозрела, исцрпљујућа распусност душе и тела; где су пили руф из разних коктела; чули смо приче мало старијих младића и добили изненадни, врући пољубац од смело нашминкане девојке.
Постојала је и друга страна медаље. Број просјака се повећавао сваким даном. Сваким даном штампано је све више извештаја о самоубиствима.
Билборди су били испуњени натписом „Тражи се!” огласи као пљачке и крађе експоненцијално су расли. Једног дана видео сам старицу — тачније старицу — како седи на клупи у парку необично усправно и превише непомично. Око ње се окупила мала гомила. „Она је мртва“, рекао је један пролазник. „Од глади“, објаснио је други. Ово ме није баш изненадило. И код куће смо били гладни.
Да, мој отац је био један од оних људи који нису разумели време које је дошло, или боље речено, није хтео да разуме. Исто тако, једном је одбио да разуме рат. Крио се од надолазећих времена иза пароле „Пруски званичник се не бави акцијама!“ и није куповао акције. То сам тада сматрао еклатантном манифестацијом ускогрудости, која се није добро слагала са карактером мог оца, јер је он био један од најпаметнијих људи које сам икада познавао. Данас га боље разумем. Данас могу, иако ретроспективно, да поделим гађење са којим је мој отац одбацио „све ове модерне увреде“; данас осећам неумољиво гађење свог оца, скривено иза паушалних објашњења попут: не можеш да радиш оно што не можеш. Нажалост, практична примена овог узвишеног принципа понекад се изродила у фарсу. Ова фарса је могла да буде права трагедија да моја мајка није смислила начин да се прилагоди ситуацији која се стално мења.
Као резултат тога, овако је изгледао живот споља у породици високог пруског званичника. Сваког тридесет првог или првог дана у месецу мој отац је примао месечну плату, од које смо само живели — банковни рачуни и депозити у штедионици су одавно ослабили. Колика је била стварна величина ове плате, тешко је рећи; флуктуирао је из месеца у месец; једном је сто милиона била импресивна сума, други пут се испоставило да је пола милијарде џепарац.
У сваком случају, мој отац се трудио да што пре купи карту за метро како би бар месец дана могао да путује на посао и кући, иако су путовања подземном подразумевала дуг обилазак и много губљења времена. Тада се штедео новац за кирију и школу, а после подне породица је отишла код фризера. Све остало је дала моја мајка — а сутрадан би цела породица (осим мог оца) и собарица устајали у четири-пет ујутру и таксијем одлазили до Централне пијаце. Ту је организована моћна куповина и за сат времена месечна плата правог државног саветника (оберрегирунгсрат) потрошена је на куповину дуготрајних производа. Огромни сиреви, кругови тврдо димљених кобасица, џакови кромпира — све је то утоварено у такси. Ако није било довољно места у колима, собарица и неко од нас би узели ручна колица и на њима носили намирнице кући. Око осам сати, пре почетка школе, вратили смо се са Централне пијаце мање-више спремни за месечну опсаду. И то је све!
Цео месец нисмо имали новца. Познати пекар нам је дао хлеб на кредит. И тако смо живели од кромпира, димљеног меса, конзерви и бујона. Понекад је било доплата, али се чешће испоставило да смо сиромашнији од сиротиње. Нисмо имали довољно новца ни за трамвајску карту, ни за новине. Не могу да замислим како би наша породица преживела да нас је задесила нека несрећа: тешка болест или тако нешто.
Било је то тешко, несрећно време за моје родитеље. Чинило ми се више чудно него непријатно. Због дугог, заобилазног пута кући, мој отац је већину времена проводио ван куће. Захваљујући томе, добио сам много сати апсолутне, неконтролисане слободе. Истина, џепарца није било, али моји старији школски другови су се испоставили као богати у буквалном смислу те речи, нису ни најмање отежали да ме позову на неки њихов луди празник.
Гајио сам равнодушност према сиромаштву у нашем дому и према богатству мојих другова. О првом се нисам узнемирио и другом нисам завидио. Управо сам сматрао и чудним и изузетним. У ствари, тада сам живео само део свог „ја“ у садашњости, ма колико она покушавала да буде узбудљива и заводљива.
Мој ум се много више бавио светом књига у који сам уронио; овај свет је прогутао већину мог бића и постојања
Читао сам Будденбрука и Тонија Крегера, Нилса Лунеа и Малтеа Лауридса Бригеа, песме Верлена, раног Рилкеа, Стефана Џорџа и Хофманстала, Новембар Флобера и Доријана Греја од Вајлда, Флауте и бодеже Хајнриха Мане.
Претварао сам се у некога попут ликова из тих књига. Постала сам нека врста светски уморног, декадентног трагача за лепотом фин де сиецле. Помало отрцан шеснаестогодишњи дечак дивљег изгледа, израстао из свог одела, лоше ошишан, лутао сам грозничавим, лудим улицама инфлаторног Берлина, замишљајући себе час мановог патриција, час вајлдовог дендија. Овом осећају себе ни на који начин није супротставила чињеница да сам ујутру истог дана, заједно са слушкињом, натоварио ручна колица круговима сира и џаковима кромпира.
Да ли су ова осећања била потпуно неоправдана? Да ли су били само за читање? Јасно је да је шеснаестогодишњи тинејџер од јесени до пролећа углавном склон умору, песимизму, досади и меланхолији, али зар нисмо довољно искусили — мислим на себе и људе попут мене — већ довољно да уморно гледамо на свет скептично, равнодушно, помало подругљиво да у себи пронађемо црте Томаса Буденброка или Тонија Крегера? У нашој блиској прошлости био је велики рат, односно велика ратна игра, и шок изазван његовим исходом, као и политичко шегртовање током револуције које је многе разочарало.
Сада смо били гледаоци и учесници свакодневног спектакла урушавања свих светских правила, банкрота старих људи са њиховим светским искуством. Одали смо почаст низу супротстављених веровања и веровања. Неко време смо били пацифисти, па националисти, а још касније на нас је утицао марксизам (појава слична сексуалном васпитању: и марксизам и сексуално образовање су били незванични, могло би се рећи и илегални; и марксизам и сексуално васпитање користили су шок методе васпитања и учинио једну те исту грешку: да један изузетно важан део, одбачен јавним моралом, сматра као целину — љубав у једном случају, историју у другом). Ратенауова смрт нас је научила окрутну лекцију, показујући да је и велики човек смртан, а „Рурски рат“ нас је научио да и племените намере и сумњива дела друштво подједнако лако „прогута“.
Да ли је постојало нешто што би могло да инспирише нашу генерацију? На крају крајева, инспирација је чар живота за младост. Не преостаје ништа осим дивљења вечној лепоти која пламти у стиховима Ђорђа и Хофманстала; ништа осим арогантног скептицизма и, наравно, љубавних снова. До тада, ниједна девојка још није изазвала моју љубав, али сам се спријатељио са младићем који је делио моје идеале и склоности према књигама. Била је то она готово патолошка, етерична, плаха, страствена веза за коју су способни само младићи, и то само док девојке заиста нису ушле у њихов живот. Капацитет за такве односе бледи прилично брзо.
Волели смо да се мотамо по улицама сатима после школе; сазнајући како се мењао курс долара, размењујући успутне опаске о политичкој ситуацији, одмах смо заборавили на све ово и почели узбуђено да расправљамо о књигама. Узели смо за правило да у свакој шетњи темељно анализирамо нову књигу коју смо управо прочитали. Пуни страшног узбуђења, бојажљиво смо испитивали једни друге душе. Унаоколо је беснела грозница инфлације, друштво се распадало готово физичком опипљивошћу, немачка држава се претварала у рушевине пред нашим очима, а све је било само подлога за наше дубоко расуђивање, рецимо, о природи генија, о да ли су морална слабост и декаденција прихватљиви за генија.
А каква је то била позадина — незамисливо незаборавна!
Превод: Никита Елисејев, приредила Галина Снежинскаја
. Боок оф Издавачка кућа Ивана Лимбаха.