Био је то савршен викенд на селу. Дете је провело два дана трчећи по пољима, градећи колибе и скачући на трамполину са пријатељима. Срећа. На путу кући, мој син, везан на задњем седишту, изговорио је ову реченицу, без упозорења:
– Тата, бојим се кад умрем.
Велики фајл. Онај који је узнемиравао човечанство од његових почетака без задовољавајућег одговора до сада. Размена помало паничних погледа између родитеља. Ово је тренутак који не би требало да пропустите. Како умирити дете без лагања, нити стављања субјекта под тепих? Он се већ неколико година раније осврнуо на то питање питајући:
– Тата, где су ти деда и бака?
Прочистио сам грло и објаснио да више нису живи. Да је после живота била смрт. Да једни верују да после има нешто друго, да други мисле да нема ничега.
А то не знам. Дете је климнуло главом и кренуло даље. Неколико недеља касније, вратио се на оптужбу:
– Тата, хоћеш ли и ти да умреш?
– Хм, да. Али за веома дуго времена.
Ако све прође добро.
- И ја исто ?
Ум, ух, заиста, сви умиру једног дана. Али ти, ти си дете, биће то за јако, јако дуго времена.
– Да ли деца која умиру постоје?
Мислио сам да оперишем диверзију, јер је кукавичлук сигурно уточиште. („Хоћеш ли да купимо неке Покемон карте, душо?“). То би само одгурнуло проблем и повећало анксиозност.
– Хм, хм, ух, па хајде да кажемо да, али то је веома, веома, веома ретко. Не морате да бринете.
– Могу ли да видим снимак са умирућом децом?
– АЛИ НЕ ИДЕ, НЕ? Ух, мислим, не, не можемо ово гледати.
Укратко, показао је природну радозналост. Али он није директно изразио своју личну муку. До данас, назад са викенда, у колима:
– Тата, бојим се кад умрем.
Опет, стварно сам желео да кажем нешто попут: „Реци ми, да ли су Пикачу или Снорлакс најјачи Покемон?“ “. Не, нема шансе да се вратимо, морамо у ватру. Одговорите са деликатном искреношћу. Финд тхе
праве речи, чак и ако праве речи не постоје.
– У реду је да се плашиш, сине.
Није рекао ништа.
– И ја, постављам себи иста питања. Сви их питају. То не би требало да вас спречи да живите срећно. Напротив.
Дете је сигурно премладо да схвати да живот постоји само зато што постоји смрт, да непознато пред животом после смрти даје вредност садашњости. Ипак сам му то објаснио и те речи ће пловити кроз њега, чекајући прави тренутак зрелости да се издигне на површину његове свести. Када поново буде тражио одговоре и смирење, можда ће се сетити дана када му је отац рекао да ако је смрт страшна, живот је добар.