Старање је страшно. Поготово данас, када је модерно бити млад, када је сваки захтев благајника да покаже пасош комплимент. Али можда би требало да промените свој став према старости? Можда би требало да признамо: „Да, старим.“ И онда схватите да је старење дивно.
Старим. (Овде је пауза за оне који не могу да чују ову фразу, а да не узвикну: „Ма немој да измишљаш!“, „Да, још увек бришеш свима нос!“, „О каквим глупостима причаш !” Молим те, молим те, вичи овде, а ја ћу у међувремену да сипам себи чај.)
Старим и ово је изненађење. Шта, да ли је време? Зашто нисам упозорен? Не, знао сам, наравно, да је старење неизбежно, и чак сам био спреман да кротко почнем да старим... једног дана, када сам имао више од шездесет.
Овако испада. Цео живот сам шио панталоне у струку. Сада се не уклапам ни у једну од њих. Ок, ући ћу у нешто више. Али шта, реци ми, овај детаљ виси изнад појаса? Нисам наручио, није моје, узми га назад! Или ево руку. Нисам ни слутио да руке могу нарасти. Купио сам себи кинеске ствари, шивене за Кинескиње. Где су сада? Поклонио својим снахама.
Прошлог лета сам случајно притиснуо окидач и усликао прегиб ноге. Колено, део бутине, део потколенице. Насмејао сам се да се ова фотографија може послати у часопис одређене врсте — испао је заводљив снимак. А прошле јесени сам се разболео од нечег чудног, а ноге су ми биле прекривене непрестаним кошницама.
Слика је изгледала као у црвеним панталонама, показивала сам се деци. После ове болести, крвни судови на ногама су ми почели да пуцају, један за другим. Једном када почну, никада се не завршавају.
Гледам доле у своја стопала изједана од мољца и са страхопоштовањем питам некога: „Шта сад? Не можеш више да ходаш бос?»
Али најслађа ствар су очи. Боре — добро, ко је против бора. Али потамнели и отечени капци у набору, али увек црвене очи - шта је то? За шта је то? Ово уопште нисам очекивао! „Шта, јеси ли плакала?“ – пита Сережа. „А ја сам са муком одговорила: 'Сада сам увек оваква'.“ Није плакала, нити је намеравала, чак је и спавала много.
Могао бих још дуго да набрајам: о виду и слуху, о зубима и коси, о памћењу и зглобовима. Заседа је у томе што се све дешава веома брзо и немогуће је навикнути се на новог себе. Гледајући уназад, одједном схватам да се у протекле три деценије испоставило да сам се веома мало променио. Пре три године сам поставио фотографију на којој имам 18 година и добио сам гомилу коментара: „Да, ниси се уопште променио!“ Веома је чудно читати ово сада и гледати се у огледало.
Огледало... Пре него што погледам у њега, сад се саберем у себи и кажем себи: „Само се немој уплашити!“ И још лебдим, зурећи у одраз. Понекад пожелим да се наљутим и да газим ногама: оно што ме гледа из огледала нисам ја, ко се усудио да промени аватар?
Старање је непријатно
Панталоне се не пењу, капут се не причвршћује. Неке жене које су ишле истим путем пре мене весело кажу: „Али ово је прилика да ажурирам гардеробу!“ Какав ужас! Идите у куповину, погледајте ружне ствари, растаните се од уобичајене, невине одеће, испуните кућу новим…
Остарити је срамотно
Почео сам да се напрежем пред сусрет са људима које дуго нисам видео. Неко гледа искоса, неко скреће поглед, неко каже: "Нешто изгледаш уморно."
Најнепосреднију реакцију дао је мој комшија на селу, помало луди уметник. Зурила је у мене и повикала: „Вау! Навикао сам да будеш дечак-шамаш, а имаш боре! Прешла је прстом преко мојих бора. А њен муж, који је пристојно старији од мене и којег сам увек повраћала, кратко ме је погледао и рекао: „Ајде већ са „ти““.
Дошао је пећар који ме није видео неколико година. Питао је: "Још нисте у пензији?"
Ово је питање, не знам ни са чим да га упоредим. Немогуће је заборавити особу која вас је први пут питала. Пензионисан! Пре само неколико година, моја деца су ме успешно представила као свог старијег брата!
Срамота је остарити
Мој пријатељ из детињства се недавно развео, поново оженио и добио децу, коначно своју, једно по једно. Сада је млад отац, баш као и мој најстарији син. Сада се осећам као да сам генерацију старији од њега. Већ дуго, дуго, ова могућност је још увек доступна мушкарцима — да имају децу и да их одгајају на начин на који сада сматрате да треба. И уопште, прилика да се оснује породица, да се почне изнова градити породични свет. Доступан мушкарцима, али не и женама. Окрутна разлика.
Наравно, остарити не значи одмах остарити, као што одрастање не значи одмах постати одрасла особа. Још увек могу да играм сатима, да се попнем на високу ограду, да решим брзу загонетку. Али врх хиперболе је прошао, вектор се променио од детињства до старости.
Сада одједном видим много више заједничког са детињством него раније.
Старост је постала ближа и разумљивија, а немоћ звони на прва звона када не можеш да увучеш иглу или да видиш како се пакет отвара, а размишљаш на нов начин, ходајући до петог спрата. И престао сам да учим поезију напамет. То је, знате, много теже од црвених очију.
Тешко је остарити
Огледало вам не дозвољава да побегнете, чини очигледним, буквално, прелазак у друго доба, у другу категорију. А то значи да смо прошли последњу станицу, прочитајте последње поглавље. Воз иде само напред, а неће вам поново прочитати поглавље, требало је пажљивије да слушате.
Прошле прилике су остављене, могао си их живети, имао си времена, а да ли си упрскао или не, никога не занима. Воз креће, махни овој станици. Ах, драги мој Августине, све, све је нестало.
На друштвеним мрежама има врло мало текстова за старије људе. Оне које постоје су депресивне. Ауторка последњег оваквог текста који сам прочитала јадиковала је да имамо култ младости и, одвојено зарезима, да тако мало старијих жена себи приушти минице и светлу козметику. То јест, баш као и реклама, он је гурнуо идеју „Можете изгледати младо у било ком узрасту.“
Реци ми шта... Хмм, почећу испочетка. Реци ми, зашто бих желео да изгледам младо? Не желим. Желим да будем свој, односно да изгледам у годинама.
Да, тешко је остарити. Тако да је одрастање тешко. И роди се. Нико беби не каже: „Није ништа што си се родила, склопи руке и ноге, као у материци, вичи док те родитељи не покрију ћебадима са свих страна, и лежај као ове године. Живот иде даље, једну станицу прати друга, младост прати зрелост, а са њом — друго понашање, друге друштвене улоге и... друга одећа.
Нисам приметио да је Станица зрелости код нас практично невидљива
Прво славимо бескрајни дан мрмота на станици Молодишт, а онда одједном долази таква права класична старост, „Кућа на селу“, марамица, кецеља и шушкање степеница.
Међу својим плус-минус вршњацима видим доста оних који се концентришу на губитке, за које су седа коса и брада, боре и ћелаве флеке знаци туге, знаци изгубљених прилика и ништа више. Али знам, на срећу, и други - моћни. Јер шта је зрелост, ако не отеловљење, смирена моћ?
Кад си млад, мораш стално да доказујеш да си имућан, упркос младости. Кад си млад, у старијем друштву те боцкају. Подразумевано вас гледају са висине. Понекад је досадно. Кад ниси млад, избаце те у млађем друштву. Понекад је једнако досадно.
Уобичајено вам се приписује поштовање и пажња, а подразумевано вас сматрају богатим
Време када почнете да примећујете да се у великом друштву сви боцкају, а да вам се тврдоглаво говори „ти“, да вам се странци обраћају са новом љубазношћу, чак и са новим поштовањем, је тужно и свечано време у исто време. време.
Јасно је зашто тужно, али свечано — јер људи својим понашањем показују да виде ваш живот. Испоставило се да је ваш живот постао стечен, постао је искуство, снага, моћ. Као да сте појели своју фунту соли, одслужили својих двадесет пет година и сада сте слободни. Као да си, као јунак бајке, изношио своја три пара гвоздених ципела, прошао све тестове и допливао до чисте воде. И не можете више ништа да трпите, већ само будите и радите.