Као дете нисам разумео зашто се комшије и родитељи са великим поштовањем односе према нашем комшију који је радио у вртићу. Тек много година касније схватио сам да њена мала торбица крије велику тајну…
Звала се Фаина Павловна. Радила је цео живот у истом вртићу. Дадиља — шездесетих година, када су одвели моју мајку из вртића. А у кухињи — осамдесетих, када су ме послали тамо. Живела је у нашој згради.
Ако окренете главу са прозора налево, видећете испод и косо балкон њеног стана — сав са невенима и са истом столицом, на којој је, по лепом времену, сатима седео њен муж инвалид. Нису имали деце.
Причало се да је старац у рату изгубио ногу, а она га је, још веома млада, после експлозије извукла испод метака.
Тако се она цео живот даље вукла, верно и верно. Или из саосећања или из љубави. Говорила је о њему као са великим словом, са поштовањем. И никада није споменула име: „Сам“, „Он“.
У вртићу сам ретко разговарао са њом. Сећам се да смо само у млађој групи вртића (или у јаслицама?) распоређени у парове и вођени у формацији од крила зграде доле у скупштинску салу. На зиду је био портрет. "Ко је ово?" — учитељица му је довела свако дете понаособ. Требало је дати тачан одговор. Али из неког разлога сам се посрамио и ућутао.
Фаина Павловна приђе. Нежно ме је помиловала по глави и предложила: „Деда Лењин.“ Свако је имао оваквог рођака. Иначе, преминуо је у 53. години, односно имао је колико сада имају Хју Џекман и Џенифер Анистон. Али — „деда“.
И Фаина Павловна ми се учинила старом. Али у ствари, имала је нешто више од шездесет (данашњих година Шерон Стоун и Мадоне, иначе). Тада су сви изгледали старије. И чинило се да трају заувек.
Она је такође била једна од оних снажних, зрелих жена за које се чинило да се никада не разболе.
И по сваком времену сваког дана, јасно по распореду, ишла је на службу. У истом једноставном огртачу и шалу. Кретала се енергично, али не узбуркано. Била је веома љубазна. Осмехнула се својим комшијама. Ходао жустро. А уз њу је увек била иста мала ретикул торба.
Са њом, и вратио се кући са посла увече. Много година касније схватила сам зашто су је моји родитељи толико поштовали и зашто је увек са собом имала само малу ташну.
Радећи у вртићу, поред кухиње, Фаина Павловна, чак ни у доба празних продавница, у принципу никада није узимала храну од деце. Мала торбица била је показатељ њене искрености. У знак сећања на сестре погинуле од глади у рату. Симбол људског достојанства.