Слушање паметних разговора је задовољство. Новинарка Марија Слоним пита писца Александра Иличевског како је бити аналитичар у књижевности, зашто елемент језика постоји изван граница и шта учимо о себи док се крећемо кроз свемир.
Марија Слоним: Када сам почео да вас читам, запањила ме је огромна палета боја коју великодушно бацате. Имате све о томе какав живот има укус, мирише на боју и мирисе. Прво што ме је привукло су познати пејзажи — Таруса, Алексин. Не само да описујете, већ и покушавате да схватите?
Александар Иличевски: Не ради се само о радозналости, већ о питањима која се намећу када погледате пејзаж. Задовољство које вам пружа пејзаж покушавате некако да дешифрујете. Када погледате уметничко дело, дело живота, људско тело, задовољство контемплације се рационализује. Задовољство контемплације женског тела може се, на пример, објаснити инстинктом који се буди у вама. А када погледате предео, потпуно је несхватљиво откуд атавистичка жеља да упознате овај предео, да се у њега уселите, да схватите како вас овај пејзаж покорава.
ГОСПОЂА .: То јест, покушавате да се одразите у пејзажу. Пишете да је „све у способности пејзажа да одражава лице, душу, неку људску супстанцу“, да је тајна у способности да се кроз пејзаж загледате у себе.1.
АИ .: Алексеј Паршчиков, мој омиљени песник и учитељ, рекао је да је око део мозга који се износи напоље. Сама по себи моћ обраде оптичког нерва (а његова неуронска мрежа заузима скоро петину мозга) обавезује нашу свест да уради много. Оно што ретина ухвати, више од било чега другог, обликује нашу личност.
Алексеј Паршчиков је рекао да је око део мозга изнетог на отвореном
За уметност, поступак перцептивне анализе је уобичајена ствар: када покушате да откријете шта вам пружа задовољство, ова анализа може повећати естетско задовољство. Сва филологија извире из овог тренутка појачаног уживања. Књижевност на диван начин пружа све врсте начина да се покаже да је особа барем пола пејзажа.
ГОСПОЂА .: Да, имате све о човеку на позадини пејзажа, у њему.
АИ .: Једном се јавила тако дивља мисао да је наше задовољство у пејзажу део задовољства Творца, које је он добио гледајући своје стваралаштво. Али особа створена „по слици и прилици“ у принципу тежи да прегледа и ужива у ономе што је урадила.
ГОСПОЂА .: Вашу научну позадину и баците у књижевност. Не само да пишете интуитивно, већ покушавате да примените приступ научника.
АИ .: Научно образовање је озбиљна помоћ у ширењу видика; а када је видик довољно широк, онда се много занимљивих ствари може открити, макар само из радозналости. Али књижевност је више од тога. За мене, ово није баш привлачан тренутак. Јасно се сећам када сам први пут прочитао Бродског. Било је то на балкону нашег петоспратног Хрушчова у Московској области, мој отац се вратио са посла, донео број „Искре“: „Види, овде је нашем момку додељена Нобелова награда.“
У то време сам седео и читао Теорију поља, други том Ландауа и Лившица. Сећам се како сам нерадо реаговао на речи мог оца, али сам узео часопис да се распитам шта су ови хуманитарци смислили. Студирао сам у интернату Колмогоров на Московском државном универзитету. И ту смо развили упорно занемаривање хуманистичких наука, укључујући и хемију из неког разлога. Уопште, гледао сам Бродског са незадовољством, али налетео сам на ред: „... Јастреб изнад главе, као квадратни корен из бездана, као пре молитве, неба…“
Помислио сам: ако песник зна нешто о квадратним коренима, онда би вредело да га боље погледамо. Нешто о римским елегијама ме је зачудило, почео сам да читам и открио да је семантички простор који сам имао читајући Теорију поља на неки чудан начин исте природе као читање поезије. У математици постоји термин који је погодан за описивање такве кореспонденције различите природе простора: изоморфизам. И овај случај ми се урезао у памћење, зато сам се натерао да обратим пажњу на Бродског.
Студентске групе су се окупљале и дискутовале о песмама Бродског. Отишао сам тамо и ћутао, јер све што сам тамо чуо, заиста ми се није допало.
Даље опције за мажење су већ почеле. Студентске групе су се окупљале и дискутовале о песмама Бродског. Отишао сам тамо и ћутао, јер све што сам тамо чуо није ми се страшно допало. А онда сам одлучио да се изиграм са овим „филолозима“. Написао сам песму, имитирајући Бродског, и дао им је на дискусију. И они су озбиљно почели да размишљају о овој глупости и да се свађају око тога. Слушао сам их десетак минута и рекао да је све ово срање и да је написано на колену пре пар сати. Тамо је све почело са овом глупошћу.
ГОСПОЂА .: Путовања играју велику улогу у вашем животу и књигама. Имаш хероја — путника, луталицу, који увек тражи. Као си ти. Шта тражите? Или бежиш?
АИ .: Сви моји покрети су били прилично интуитивни. Када сам први пут отишао у иностранство, то чак није била одлука, већ принудно кретање. Академик Лев Горков, шеф наше групе на Институту за теоријску физику ЛД Ландау у Черноголовки, једном нас је окупио и рекао: „Ако желите да се бавите науком, покушајте да одете на постдипломске студије у иностранство. Тако да нисам имао много опција.
ГОСПОЂА .: Која је ово година?
АИ .: 91ст. Док сам био на постдипломским студијама у Израелу, моји родитељи су отишли у Америку. Морао сам да се поново ујединим са њима. И тада такође нисам имао избора. И сама сам донела одлуку да се преселим два пута — 1999. године, када сам одлучила да се вратим у Русију (чинило ми се да је сада време за изградњу новог друштва), и 2013. године, када сам одлучила да одем у Русију. Израел. шта тражим?
Човек је, ипак, друштвено биће. Какав год да је интроверт, он је ипак производ језика, а језик је производ друштва
Тражим неку врсту природног постојања, покушавам да повежем своју представу о будућности са будућношћу коју заједница људи коју сам изабрао за суседство и сарадњу има (или нема). На крају крајева, човек је, ипак, друштвено биће. Какав год да је интроверт, он је ипак производ језика, а језик је производ друштва. А овде без опција: вредност човека је вредност језика.
ГОСПОЂА .: Сва та путовања, селидбе, вишејезичност... Раније се то сматрало емиграцијом. Сада се више не може рећи да сте емигрантски писац. Шта су били Набоков, Конрад…
АИ .: Ни у ком случају. Сада је ситуација потпуно другачија. Бродски је био потпуно у праву: човек треба да живи тамо где види свакодневне знакове исписане језиком којим и сам пише. Свако друго постојање је неприродно. Али 1972. није било интернета. Сада су знакови постали другачији: све што вам је потребно за живот сада је постављено на Веб — на блогове, на сајтове са вестима.
Границе су избрисане, културне границе су свакако престале да се поклапају са географским. Уопште, због тога немам хитну потребу да учим да пишем на хебрејском. Када сам стигао у Калифорнију 1992. године, покушао сам да пишем на енглеском годину дана касније. Наравно, било би ми драго да сам преведен на хебрејски, али Израелце не занима шта је написано на руском и то је у великој мери исправан став.
ГОСПОЂА .: Говорећи о интернету и друштвеним медијима. Ваша књига «Десна налево»: Читао сам одломке из ње на ФБ, и невероватно је, јер је у почетку било постова, али се испоставило да је књига.
АИ .: Има књига које изазивају жестоко одушевљење; ово је за мене увек био „Пас поред пута” Чеслава Милоша. Има мале текстове, сваки по страници. И мислио сам да би било лепо да урадим нешто у овом правцу, поготово што су кратки текстови постали природан жанр. Делимично сам написала ову књигу на свом блогу, „налетела“ на њу. Али, наравно, још је било композиторског рада, и то озбиљно. Блог као алат за писање је ефикасан, али то је само пола битке.
ГОСПОЂА .: Апсолутно волим ову књигу. Састоји се од прича, мисли, белешки, али се спаја у, како сте рекли, симфонију…
АИ .: Да, експеримент је за мене био неочекиван. Књижевност је, уопште, нека врста брода у средини елемента — језика. А овај брод најбоље плови са прамцем окомитим на фронт таласа. Сходно томе, курс зависи не само од навигатора, већ и од хира елемената. Иначе, немогуће је учинити да књижевност постане калуп времена: само елемент језика је способан да га упије, време.
ГОСПОЂА .: Моје упознавање са тобом почело је са пејзажима које сам препознао, а онда си ми показао Израел... Тада сам видео како не само очима, већ и ногама осећаш пејзаж Израела и његову историју. Сећате ли се када смо јурили да видимо планине при заласку сунца?
АИ .: У тим крајевима, у Самарији, недавно ми је показана једна невероватна планина. Поглед са ње је такав да је боле зуби. Постоји толико много различитих планова за планинске ланце да када сунце зађе и светлост пада под малим углом, можете видети како ови планови почињу да се разликују у нијансама. Пред вама је румен бресква Сезан, распада се у комаде сенки, сенке са планина заиста јуре кроз клисуре у последњим секундама. Са те планине сигналном ватром — на другу планину, и тако даље у Месопотамију — информације о животу у Јерусалиму преношене су у Вавилон, где су јеврејски изгнаници чамили.
ГОСПОЂА .: Онда смо се вратили мало касно на залазак сунца.
АИ .: Да, најдрагоценије секунде, сви пејзажни фотографи покушавају да ухвате овај тренутак. Сва наша путовања могла би се назвати „ловом на залазак сунца“. Присетио сам се приче везане за наше симболисте Андреја Белог и Сергеја Соловјева, нећака великог филозофа, имали су идеју да прате сунце колико год могу. Пут има, нема пута, све време мораш пратити сунце.
Једном је Сергеј Соловјов устао са столице на веранди даче — и заиста кренуо за сунцем, није га било три дана, а Андреј Бели је трчао кроз шуме тражећи га
Једном је Сергеј Соловјов устао са столице на веранди даче — и заиста кренуо за сунцем, није га било три дана, а Андреј Бели је трчао кроз шуме тражећи га. Увек се сетим ове приче када стојим на заласку сунца. Постоји такав ловачки израз - "стајати на вучи" ...
ГОСПОЂА .: Један од ваших хероја, физичар, по мом мишљењу, у својим белешкама о Јерменији каже: „Можда би требало да остане овде заувек?“ Стално се крећете. Можете ли да замислите да бисте заувек остали негде? И наставио је да пише.
АИ .: Недавно ми је пала ова идеја. Често идем на планинарење по Израелу и једног дана сам пронашао место које ми је заиста добро. Дођем тамо и схватим да је ово дом. Али тамо се не могу градити куће. Тамо можете поставити само шатор, јер је ово резерват природе, тако да сан о кући и даље остаје неостварив. Подсећа ме на причу о томе како се у Таруси, на обали Оке, појавио камен на коме је уклесано: „Марина Цветајева би волела да лежи овде.
1 Прича «Ватра» у збирци А. Иличевског «Пливач» (АСТ, Астрел, приредила Елена Шубина, 2010).