"Ево Ања, хитно стављамо кафу." Или: „Ево Ање, великог љубитеља кафе, сада ћемо је почастити хладним еспресом.“ То нико не каже — јер ја не волим кафу колико, на пример... лимунаду. Ипак, лимунаду пијем десет пута у сезони, а кафу много пута дневно. Зашто пијем кафу ако је не волим?
Могу да живим без тога, да једем без тога, да читам без тога и да гледам серију, али како да спавам без тога је ван мене! Оно што заиста волим је моја месингана џезва и дугачка уврнута кашика. Кување кафе значи поново бити у друштву лепих ствари, додати им пар порцелана, чак можете променити и расположење. Узгред, о расположењу. Да ли пада или се диже без кафе — о томе још треба размислити. А најбоље је прво размислити док чекате пену баш преко овог Турчина, а затим и над самом пеном, уништавајући је са пар капи ледене воде пре него што убаците у шољу. Главна ствар је да не размишљате о укусу онога што пијете.
Јер укус кафе је посебна категорија, метафизичка, наравно, као и укус вотке. Односно, постоје надахнута искуства над празнином — потпуни недостатак укуса, који успешно замењује мирис (кафа је шампион мириса), топлоту и… ритуал. Нема потребе да ме разуверавате — још увек не разумем како горчина, киселост (у најбољем случају трпкост) и тренутни скок притиска могу бити задовољство. Али то је оно што чекам, бринући о празнини за послужавник за кафу близу мог рачунара. Када неки ред склизне или списак обавеза тврди да је пунокрвни слободни стих, помислим: дуго нисам пио кафу... И опет одлазим у кухињу, правдајући се очигледном зависношћу, а заправо штитећи лењост и сибаризам.
Кафа подразумева интимност и истовремено ексклузивност разговора.
„Уђите на шољицу кафе“ одавно је престало да буде позив на кафу. Кафа подразумева интимност (више од чаја — да ли сте приметили?) и истовремено ексклузивност разговора. Ми смо, такорећи, једном ногом у волијери аристократије. Можда зато што је скупљи? Кафа је скупља од чаја, мислим. А најамнички организам, који је, наравно, још увек могао да покреће своје клипове, редовно се присећа свог права на ову мешавину и почиње да дрхти и цвили док не замирише на неговану арому.
Има пауза за кафу, али нема паузе за чај, Аппле ће ускоро преузети апарате за кафу, а чај има један самовар у историји. Још нико није сакрализовао неоспорно здрав свеже цеђени сок или изворску воду — и кафу колико хоћете. Шта то значи? То значи да слика кафе нама манипулише. „Па какав је ово кварт — кафу нема где да се пије!“ — то јест, двадесет минута нема где да се седне и поентира на свему. Иначе, на Хаитију двогодишњој деци дају кафу. Такав први оброк. А очајнички вапај потребитих преведен је буквално на следећи начин: „Да, моје дете нема чиме да купи кафу!“
А ми ћемо — док год има нешто — пити у било које доба и у било ком шаману, јер кафа је слобода. Слобода нашег времена и простора, уживање у беспосличарству и прековременом раду, наша повезаност са садашњошћу, а ако смо на Хаитију, са будућношћу.