Били су стидљиви пред њом, преносећи снагу њених песама на њену личност. И сама је рекла: „Сви ме сматрају храбром. Не знам плашљивију особу од мене. Свега се плашим... «На дан сећања на сјајну песникињу и парадоксалног мислиоца, покупили смо неколико њених изјава које ће помоћи да се ова жена боље разуме.
Строг, нетолерантан према туђим мишљењима, категоричан - Она је оставила такав утисак на оне око себе. Прикупили смо цитате из њених писама, дневника и интервјуа...
О љубави
За потпуну кохерентност душа потребна је кохерентност даха, јер шта је дах него ритам душе? Дакле, да би се људи разумели, потребно је да ходају или леже један поред другог.
***
Волети значи видети особу онаквом каква је Бог намеравао да буде. а родитељи нису. Не волети — видети човека каквог су га направили родитељи. Одљубити се — видети уместо њега: сто, столицу.
***
Ако садашњи не кажу „волим“, онда из страха, прво, да се вежу, а друго, да пренесу: снизите своју цену. Из чисте себичности. Они — ми — нисмо рекли „Волим“ из мистичног страха, називајући то, да убију љубав, а такође и из дубоког уверења да постоји нешто више од љубави, из страха ово више — да умање, говорећи „Волим » — да не дам. Зато смо тако мало вољени.
***
…Не треба ми љубав, треба ми разумевање. За мене је ово љубав. А оно што називате љубављу (жртвом, верношћу, љубомором), водите рачуна о другима, о другом — мени ово не треба. Могу да волим само особу која би у пролећни дан више волела брезу од мене. Ово је моја формула.
О Отаџбини
Отаџбина није конвенција територије, већ непроменљивост сећања и крви. Не бити у Русији, заборавити Русију — плаше се само они који о Русији мисле ван себе. У коме је унутра, изгубиће га само са животом.
О захвалности
Никада нисам захвалан људима на делима — само на суштинама! Хлеб који ми је дат може бити несрећан, сан о мени је увек ентитет.
***
Узимам као што дајем: слепо, равнодушно према руци даваоца као и према својој, примаоцу.
***
Човек ми даје хлеба.Шта је прво? Поклањати. Поклоните без захвалности. Захвалност: дар од себе за добро, односно: плаћена љубав. Превише поштујем људе да бих их увредио плаћеном љубављу.
***
Идентификовати извор добара са робом (кувар са месом, ујак са шећером, гост са бакшишом) знак је потпуне неразвијености душе и мисли. Биће које није отишло даље од пет чула. Пас који воли да га се мази супериорнији је од мачке која воли да је мазе, а мачка која воли да је мази супериорнија је од детета које воли да буде храњено. Све је у дипломама. Дакле, од најједноставније љубави према шећеру — до љубави према миловању љубави на призору — да волим без виђења (на даљину), — да волим, упркос (неволи), од мале љубави према — до велике љубави напољу (ја ) — од примања љубави (по вољи другог!) до љубави која узима (чак и против његове воље, без његовог знања, против његове воље!) — до љубави у себи. Што смо старији, то више желимо: у детињству — само шећер, у младости — само љубав, у старости — само (!) Суштину (ти си ван мене).
***
Узимати је срамота, не, дати је срамота. Узималац, пошто узима, очигледно не; давалац, пошто даје, јасно га има. А овај обрачун је са не… Требало би дати на колена, како просјаци траже.
***
Могу само да се дивим руци која даје последње дакле: богатима никада не могу бити захвалан.
О времену
… Нико није слободан да бира своје вољене: Било би ми драго, рецимо, да волим своје године више од претходних, али не могу. Не могу, и не морам. Нико није дужан да воли, али свако ко не воли дужан је да зна: шта не воли, - зашто не волиш - два.
***
… Моје време може да ми се гади, сам сам, јер ја - шта, могу да претим, Рећи ћу више (јер се дешава!), могу да нађем туђу ствар туђих година пожељнијом од својих - и то не прихватањем снаге, већ прихватањем сродника - мајчино дете можда је слађе од свог, који је отишао код оца, односно у век, али ја сам на свом детету. - дете века - осуђен на пропаст, не могу другог родити, како бих желео. Фатално. Не могу да волим своје доба више од претходног, али не могу ни да створим друго доба осим свог: они не стварају створено и стварају само напред. Није дато да бирате своју децу: подаци и дато.
Ох Љубав
Не желим — самовољу, не могу — нужност. „Шта ће моја десна нога хтети…“, „Шта може лева нога“ — тога нема.
***
„Не могу“ је светије од „не желим“. "Не могу" - све је то претерано «нећу», сви исправљени покушаји да желим — ово је коначан резултат.
***
Моје „не могу“ је најмања од свих слабости. Штавише, то је моја главна моћ. То значи да у мени постоји нешто што и поред свих мојих жеља (насиља над самим собом!) и даље не жели, супротно мојој вољи уперене против мене, не жели за све мене, што значи да постоји (изван мог воља!) — «у мени», «моје», «ја», — ту сам ја.
***
Не желим да служим у Црвеној армији. Не могу да служим у Црвеној армији... Шта је важније: не могу да извршим убиства, или не желим да чиним убиства? У немогућности је цела наша природа, у немоћи је наша свесна воља. Ако цените вољу од свега, она је јача, наравно: нећу. Ако цените целу суштину — наравно: не могу.
О (не)разумевању
Нисам заљубљен у себе, ја сам заљубљен у овај посао: слушање. Кад би ми и други дозволио да слушам себе, како ја сам дајем (као што ми је дато као што дајем себе), слушао бих и другога. Што се осталих тиче, преостаје ми само једно: да погодим.
***
- Упознајте себе!
Знао сам. И то ми не олакшава да познајем другог. Напротив, чим почнем да судим о човеку по себи, настаје неспоразум за неспоразумом.
О мајчинству
Љубав и мајчинство се готово међусобно искључују. Право мајчинство је храбро.
***
Син, родивши се као мајка, не опонаша, већ га наставља изнова, то јест са свим знацима другог пола, друге генерације, другог детињства, другог наслеђа (јер нисам наследио за себе!) — и са свом непроменљивошћу крви. … Они не воле сродство, сродство не зна за њихову љубав, бити у сродству са неким је више од љубави, значи бити једно те исто. Питање: Да ли много волите свог сина? увек ми се чинило дивљим. Шта има смисла рађати га да би га волео као и сваког другог? Мајка не воли, она је он. … Мајка увек даје ту слободу свом сину: да воли другог. Али колико год да се син удаљио од мајке, он не може да оде, пошто она хода у њему поред њега, а ни од мајке не може да крочи, пошто она у себи носи његову будућност.