Мој отац је дуго и тешко умро. Син га је несебично бринуо, био и болничар и болничар. Зашто сада криви себе? Због тога што је све време журио, иако су га последњи дани и сати његовог оца натерали да успори. Колико пута је отац питао: "Сине, седи још мало!" "Време!" он је одговорио. И побегао је.
Доктору — по нови рецепт, у апотеке у потрази за несталим леком или пеленама за одрасле, на неки хитан састанак. Рад је захтевао и пажњу, време, контакт са клијентима. Старац је чак понекад почео да га нервира својом усредсређеношћу на болест и смрт, неспремношћу да улази у прилике свог сина. Али био је ван снаге.
И сада је његовом сину одједном постало јасно да, можда, није испунио своју главну дужност. Не медицинска сестра или болничарка, већ син. Штедило се на разговору. У најважнијим тренуцима остављао је оца на миру. Мора се бринути не само о телу, већ и о души. Међутим, за то није имао довољно времена. Време и ментална снага. Према Ахматовој, био је опседнут демоном брзине. Отац је често заспао дању. И отишао је рано да спава. Тада би могао да уради све што је потребно. Али стрепња да не стигне на време или жеља да стигне на време све време га је гонила. Сада нема шта да се врати.
Сваком осећању је потребно сазревање, односно продужење, споро време. Где се налази?
Тема кривице према родитељима је вечна. А жалбе на темпо живота такође нису нове: нема довољно времена ни за шта. Пејзажи који трепере испред прозора воза, авион који једе простор, промена временских зона, звоњава будилника ујутру. Нема времена ни за мирисање цвета, а камоли за размишљање о животу. Све је то тачно, али смо навикли.
Међутим, брзина је изазвала још један проблем о коме размишљамо само у случају смрти вољене особе или сопствене болести. Ми смо биолошка бића. И психолошки. А сваком осећању је потребно сазревање, односно продужење, споро време. Где се налази?
Исто је и са комуникацијом. "Како си?" — „Да, чини се да је све ништа.“ Овај позив је постао уобичајен. Означавање контакта је такође неопходно, али се дешавају догађаји који захтевају друге речи, захтевају паузу за разговор: ћерка има љубав, неко је смртно увредио сина, језа се развуче између мужа и жене, мајка или отац се осећају као странци у синовој породици. И није да не можете да нађете ову паузу, али вештина таквог разговора је изгубљена. Не могу да нађем речи. Интонација није дата.
Навикли смо на течну комуникацију, живимо у нехуманом ритму. Буквално: у ритму неприкладном за човека. Све што можемо и умемо, остало је код нас. Управо смо научили како да га користимо. Власници неизмерног богатства су банкротирали. И немате никога да кривите осим себе.