Како родитељи старе, ментална дистанца између генерација постаје понор. Стари људи нервирају, умарају, терају да пожелиш да комуникацију сведеш на минимум. Жаљење због овога је неизбежно, али често касни.
"Да, мама, шта си хтела?" – Игоров глас је био толико искрено несрећан да се она одмах изнутра стисла. Па, звао сам поново у погрешно време! Била је страшно искомплексирана јер су њеног сина нервирали њени позиви и радним данима (заузета сам!) и викендом (одмарам се!). После сваког таквог прекора, у срцу је себи прекоравала: себе је називала досадном мушом или класичним клепетањем, која, пуштајући пиле испод свог крила, наставља да куцка око њега. Осећања су у исто време доживљавала контрадикторна. С једне стране, било јој је драго што је чула најдражи глас на свету (жив и здрав, и хвала Богу!), а с друге, покушавала је да потисне нехотице надолазећу озлојеђеност.
Наравно, може се разумети негодовање момка који је пре три године завршио факултет и живи у изнајмљеном стану, када мајка на сваки позив почне да пита да ли је здрав и да ли му је све безбедно на послу. „Уморан сам од твоје контроле!“ – ковао је у лулу. Почела је збуњено да се правда да то уопште није контрола, већ једноставно брига за њега и испољавање нормалног интересовања за живот најближе особе. Међутим, њене уобичајене расправе га обично нису убедиле, а сваки разговор се завршавао на стандардан начин: „Добро сам! Требаће ми ваш савет – свакако ћу се жалити. ” Као резултат тога, почела је да га зове много ређе. Не зато што јој је мање недостајао, само се плашила да још једном навуче његово незадовољство.
Данас је такође дуго оклевала да позове његов број, али је на крају притиснула контакт „Игорек“ на свом мобилном. Овог пута јој је, поред уобичајене жеље да чује глас свог сина, био потребан стручни савет особе са високим медицинским образовањем. Неколико дана мучили су је сад вучни, час оштри болови иза грудне кости, а пулс јој је куцао негде у грлу као лептир који је дрхтао и отежавао дисање.
„Здраво мој дечаче! Зар ти стварно не ометам пажњу? ” – трудила се да јој глас звучи што мирније.
„Веома сте ометајући – спремам презентацију за научну и практичну конференцију, имам јако мало времена“, одговорио је син са нескривеном љутњом.
Ућутала је. На другом крају, у цеви се јасно чула тутњава Света тенкова. Очигледно, догађаји на бојном пољу нису се одвијали у корист будућег учесника научне и практичне конференције: нешто је гласно одјекнуло у слушалици истовремено са очајним узвиком његовог сина.
„Мама, шта опет? – раздражено је упитао Игор. – Нисте нашли други пут да поново питате како сам? Могу ли несметано да урадим оно што ми је важно бар у суботу? “
„Не, нисам хтела да те питам ни о чему,“ рекла је журно, хватајући дах. – Напротив, као лекар сам хтео да вас питам за савет. Знате, тог дана нешто притисне у грудима и рука утрне. Данас једва да сам спавао ноћу, а ујутру се обузео такав страх од смрти да сам мислила да ћу заиста умрети. Не желим да те гњавим за викенд, али можда ћеш свратити? Никада ми се овако нешто није десило. “
„Ох, па, све, моја мама је одлутала у табор вечно цвилећих старица! – Игор није сматрао потребним да сакрије подругљиви тон. – Као лекар, рећи ћу вам – мање слушајте себе и своја осећања. Страшно сам уморна од тетака које при сваком кијању јуре на клинику и тамо проводе дане, мучећи докторе својим непостојећим ранама. Увек сте се смејали таквим људима, а сада сте и сами постали као они. Пошто раније нисте имали проблема из области кардиологије, мислим, а сада нема ништа посебно, највероватније, банална интеркостална неуралгија. Покушајте да се мало више крећете, а не да се забављате серијама. Ако те не пусти до понедељка, иди код неуролога. И не измишљајте себи непотребне болести! “
„Добро, хвала, урадићу то“, развеселила се колико је могла како не би изнервирала сина. – Нове сензације су ме просто уплашиле, и много ме боли. Ово је први пут са мном. “
„Све се у животу дешава први пут“, рекао је Игор снисходљиво. – Боље вежбајте, али не јако интензивно, за акутну фазу неуралгије то се не препоручује. Зваћемо вас у понедељак. “
„Хоћеш ли доћи да ме видиш овог викенда? – против њене воље, тон је био понижавајући и молећив. „Ако је лакше, испекла бих твоју омиљену питу од купуса.
„Не, неће успети! – одговори категорички. – До увече ћу спремати презентацију, а у шест ћемо се код Тимура наћи са групом момака: почетком недеље смо се договорили да данас играмо мафију. А сутра желим да идем у теретану: и од седентарног рада, погледајте, неуралгија ће се појавити. Па хајде до понедељка. Здраво!"
"Здраво!" – Пре него што је успела да каже, у слушалици су се чули кратки бипови.
Неко време је лежала мирно, покушавајући да смири узнемиреног „лептира“ у грудима. „Заиста сам постала некако слабе воље, почела сам да измишљам болести за себе“, размишљала је. – Пошто боли, значи да је жива, како каже њена комшиница Ваља. Заиста се морате више кретати и мање сажаљевати себе. Игор је интелигентан доктор, увек говори. “
Дубоко удахнувши, одлучно је устала са софе – и одмах се срушила од неподношљивог бола. Бол ју је пробадао кроза, ширио јој се кроз груди попут паклене ватре, а тихи врисак јој је запео у грлу. Дахтала је за ваздух са плавим уснама, али није могла да дише, очи су јој потамниле. Лептир се, лепршајући у прсима, укочио и скупио у тесну чахуру. У потпуном мраку који је настао одједном се разлила блистава бела светлост и на неколико секунди била је у топлом августовском дану, који је сматрала најсрећнијим у свом животу. Потом је, после вишечасовних контракција које су је потпуно исцрпиле, награђена бас криком свог дугоочекиваног првенца. Старији доктор који је рађао, одушевљено је пуцнуо језиком: „Добар момак! Десет поена на Апгаровој скали! Више, драга моја, то се једноставно не дешава. ” И уз то, ставио је топли примерак савршенства за бебе на њен стомак. Уморна од дугог порођаја, блажено се осмехнула. Кога брига колико је поена на скали за новорођенче освојила њена беба? Обузело ју је до тада непознато осећање свеобухватне љубави како према овој малој, гласној грудвици, тако и према целом свету, што јој је омогућило да спозна тако велику радост. Ова љубав ју је обавила и сада, одводећи је негде далеко, далеко после јарког тока заслепљујуће беле светлости.
… На путу до Тимура, Игору је пало на памет да би, можда, требало да погледа своју мајку, поготово што је она живела у суседном блоку од свог најнижег друга. Али улаз у њено двориште блокирала је газела из које су новонасељени истоварили намештај, а он није имао времена да обилази комшилук у потрази за паркингом и одустао је од овог подухвата.
Овога пута друштво се скупило тако-тако, игра је била спора, а он се спремао да иде кући. „Али прво мојој мајци“, – неочекивано за себе, Игор је поново осетио хитну потребу да је види. Пре него што је скренуо у двориште, пропустио је возило хитне помоћи, које се зауставило на улазу где је живела његова мајка. Два болничара су изашла из аута и полако почела да извлаче носила. Игорова унутрашњост се охладила. "Момци, у ком сте стану?" Викао је спуштајући стакло. "Седамдесет друга!" – невољно је одговорио средовечни болничар. „Зато крени брже!“ – викнуо је Игор искочивши из аута. „Немамо куда да журимо“, рекао је његов млади партнер пословно. – Позвани смо да извадимо тело. Жена је већ неколико сати умрла, судећи по речима комшије која ју је открила. Добро је што већ одавно не лежи, или ће понекад комшије по мирису из стана препознати смрт тако усамљених људи. Негде паркираш ауто, иначе ће нас спречити да одемо. “
Млади болничар је наставио нешто да говори, али га Игор није чуо. „Зар нећеш доћи да ме видиш овог викенда?“ – ова последња мајчина молба, изречена тако молећивим тоном који му се није допао, муњевито му је у глави од све веће узбуне. „Дошао сам код тебе, мама“, рекао је наглас и није му препознао глас. "Жао ми је што сам закаснио."