„Када ми је жена умрла, моја потреба је била да живим у комуналној кући, како би се осећали заштићено и могли што боље окружити Мелвила. Моја туга је била бескрајна, али сам морала да бринем о нашем детету. Често сам желео да га умотам у фолију са мехурићима и убацим у фиоку да му се ништа не догоди, али сам се присиљавао да то урадим како треба, понекад га шаљући на ризик или ризик. одговорности малог човека. У ствари, желео сам да будем савршен отац, десет од десет сваког дана. Осим тога, чак сам поставио и систем оцењивања. Повлачио сам се са бодова да Мелвил није имао времена да доручкује седећи за столом јер нисам био довољно прецизан у вези времена буђења. Одузео сам бодове ако сам му уместо парче свежег хлеба забио чоколадну торту у уста, санкционисао сам се на крају дана, рекапитулирајући сваки неуспех, увек циљајући на боље за следећи дан.
Страх да не учиним довољно за свог сина, или да не уложим довољно срца у то, био је неподношљив за мене. Да ли сам играо у парку са довољно ентузијазма? Да ли сам прочитао причу док сам био присутан? Да ли сам га довољно интензивно мазила? Он више није имао мајку, ја сам морао да будем обоје, али како сам могао да будем само отац, морао сам апсолутно да будем. Механички изазов, тотални притисак, тако да емоција никада не омета моју реконструкцију. Исход о коме нисам ни размишљао. Изнад свега, моја жалост не би требало да ме вуче доле јер сам знао да провалија неће имати дна. Тако сам се дигао, као рука машине алатке, снажно и механички, носећи свог дечака на крају своје покретне стезаљке. Понекад заслепљен овим механизмом, нисам успео. Дешавало ми се да не видим да има температуру, да не осетим да га боли, да се изнервирам, да паничим пред својим „не“. Желећи превише да будем савршен, заборавио сам да будем човек. Мој бес је понекад био превише интензиван.
А онда, једног врло специфичног дана, мислим да су се ствари промениле. Отишао сам уназад до позоришне представе своје прве књиге. Урадио сам то у тајности, стидећи се што могу да ме препознају у соби. Био сам престрављен што сам тамо, али спреман да се суочим са својим ликом. Међутим, када је глумац који је ступио на сцену рекао текст, видео сам само један лик, неког веома поштеног, наравно, али веома удаљеног од мене. Тако да сам могао да га оставим у соби када сам отишао, да га оставим у његовом позоришту, на његовој проби, причајући свако вече причу која ми више није припадала и да имам осећај да сам мало украо од Хелене . такође, излажући то својом причом да сви виде. Испричао сам своје прве кораке као тата сасвим сам, анегдоту како мајке у вртићу праве кашу и компоте за мог сина, или чак реч овог комшије на подесту коју нисам познавао, нудећи ми да ми помогне са Мелвилом ако неопходно... Све ове ствари су изгледале далеко. Савладао сам их.
Као што је било пре и после Хеленине смрти, било је пре и после ове вечери у позоришту. То што сам добар отац и даље је моја мотивација, али не на исти начин. Уложио сам своју енергију у то, али сам ставио још једну душу, овога пута ближу мојој. Признао сам да могу бити нормалан тата, погрешити, предомислити се.
Мало по мало, осетио сам да могу у потпуности да проживим емоције, као оног дана када сам одвео Мелвил на сладолед у парку где смо се срели њена мајка и ја.
Нисам морао да сортирам ову успомену да бих је ставио у канту за смеће, као што сам морао да радим са неким Хелениним стварима. Није имао онај неподношљив укус претходних месеци. Коначно сам могао мирно да се окренем сећању. Тако да сам желео да покажем сину да сам и ја, пре него што сам био „савршен тата“, био дете, дете које иде у школу, које се игра, које пада, али и дете. дете које има родитеље који се раскидају, и мајку која прерано умире... Одвела сам Мелвила у места мог детињства. Наше саучесништво је само постало веће. Разумем његов смех и разумем његово ћутање. Моји су тако блиски његовим.
Неколико година након Хеленине смрти, упознао сам жену са којим сам сматрао да је могуће да се преселим. Нисам успео да отворим круг који Мелвил и ја сада чинимо, неодвојиву целину. Тешко је некоме направити места. Ипак, радост се вратила. Хелене није табу име. Она више није онај дух који је опсједао нашу кућу. Она је сада насељава, она је са нама. ”
Одломци из књиге Антоана Леириса „Ла вие, апрес” ед. Роберт Лаффонт.