Садржај
Трудноћа: прича о будућем тати
„Жена је стигла рано, рекавши ми да касни.
Отишла је до апотеке да уради тест на трудноћу. Извијала се двадесет минута на софи у дневној соби, понављајући да ће је повремено користити. Можда сутра, можда прекосутра, без журбе. Уобичајено је да касните неколико дана, то не значи много. Покушала је да промени тему, дала се анализи метеоролошке ситуације, истина да је било прохладно месец јул, онда је устала усред реченице и с' јури низ ходник као да њен живот зависи од тога, што и јесте. Каснила је, журила. Жена је у 21:17 уринирала на бели штап. Заједно смо чекали у купатилу. 21:22, на белом штапу појавила се реч која најављује нови живот. Седећи на ивици каде, Жена је била преплављена. Дрхтећи од радости и панике, промуцала је делове реченица које су се сукобљавале без много кохерентности. Узео сам њено лице рукама, пољубио њене сузе и уперио поглед у њен да бих је уверио. Бице све у реду. Био сам миран, миран као ронилац на врху литице, замрзавање мојих емоција да ме не би укапљивало. Покушавао сам да контролишем своју унутрашњу олују, хаос неверице и узбуђења помешан са оним што се мора назвати терором. Није видела ништа осим ватре, мој хладнокрвни чин ју је смирио. Загрлили смо се, шапућући подсмехе. Онда смо ућутали да се препустимо тренутку. Прошао је анђео, као да се ништа није догодило. Подигао сам поглед и ухватио наш одраз у огледалу. Више нисмо били исти. “
„Жена се вратила блесава са прегледа код гинеколога…
Рекао ми је да имам веома дебелу слузокожу. Није било ко, Жена, она има слузокожу стајања. Знао сам да имам посла са квалитетним оцем. Међутим, она ће морати да промени своје навике. Значајно смањите потрошњу цигарета. Плус кап алкохола. Поврће темељно оперите. Забраните суши, сушену шунку и непастеризовани сир. Још једно ограничење: више се не излагати сунцу уз ризик да наследите маску за трудноћу која би могла да јој украси лице неком врстом неизбрисивих бркова. Лето је, идем одмах по сунцобран, само имам умерену жељу да се парим са брадатом. На радној површини мог рачунара појављује се фасцикла за расадник. Бележим лекарске прегледе у свом дневнику. Додајем у своје омиљене сајтове посвећене очинству. Граница између апстрактног и конкретног се помера. Након што је показала своју врхунску слузокожу, Жена ми каже да је ембрион у савршеном стању. То је мали зарез. Има мање од центиметра и већ му срце куца. Дакле, није шала, ова прича о животу која расте тамо. “
„Дуго смо рађали из економске нужде, за Бога или за државу.
Данас је то за срећу коју би дете донело. Да пренесе причу. Да не би умрла сама. Да се испуни. Да се стара о. Да пренесе своје проблеме. Зато што је учињено. Жена се не пита да ли се њен матерински инстинкт повинује културној конструкцији или биолошкој наредби. Она само жели дете. Што се мене тиче, то је нејасније. Претпостављам да се повинујем овом афоризму који је прославио кубански певач Цомпаи Сегундо: „Да би био успешан у животу, човек мора да има дете, да напише књигу и посади дрво. Писао сам књиге. Никада нисам засадио дрво и никада нисам имао деце. Чини ми се природнијим да стварам ликове него личност. Чуо сам ову реченицу у неколико земаља, што даје универзалну димензију овој једноставној идеји: градимо себе на нашим искуствима. (…). Мислим да ћу имати дете јер га никад нисам имала. Вођен сам страхом да ћу апстиненцијом пропустити суштински принцип. Пре свега, имам утисак да ћу бити срећнији са него без. Можда грешим и никад нећу сазнати. Поставио сам себи сва ова питања сто једанаест пута и једног дана када ме је прегазио потајни нагон очинства док сам гледао децу како се играју у парку, дошао сам до овог закључка: зашто не? “
„Вођење овог дневника трудноће део је процеса прихватања.
Ја сам у позицији истраживача, Откривам континент у формацији, континент Очинства. Крећем на најдужа, најмоћнија, најнеизбрисива путовања, наићи ћу на непознате препреке. Трудноћа траје девет месеци да би се омогућило фетусу да се развије, а оцу да се припреми. Мењам кожу, ове речи су производ мог лињања. Моји комадићи се руше, други се спајају да би формирали нову личност. Биће то прича о трансформацији човека у оца. Ова прича је такође паралелни процес, пратећи гест, готово чин солидарности, јер сам и сам у књижевној гестацији. Да ли си тешка тону и имаш хемороиде, љубави моја? Да, добро, не жали се превише, мене самог муче порођајни муци мог рада, муче ме проблеми са зарезом. О вртоглавице стварања, које траке подносимо у твоје име? (…) Када унесете будући дадди, Гоогле предлаже анксиозност будућег тате међу првим повезаним резултатима. Погледајте посвећену слезину тридесетогодишњака са колицима, прешла из доба могућности у доба жаљења. Долазак детета потврђује оно што се већ неко време сумњало – нисмо предодређени да будемо рок звезде и свет се не врти око нас. Незадовољна генерација, која се нерадо обавеже, а притом прави част да мења пелене. “
„Женино мршаво тело почиње потајно да се заокружује.
На нивоу његовог стомака појављује се мала избочина. Њене груди набубре и формирају почетак присуства дојке. Жена је узела двадесет грама и намазала се кремом за сузбијање стрија. Унутар овог тела се дешавају значајни догађаји и ја сам запањен мојим нивоом незнања о процесу који је у току.. Чекам дете, па купујем Ј'аттендс ун енфант, Лауренце Перноуд, издање године, библију за будуће родитеље од 1956. Трудноћа је почела пре два месеца. Још увек се борим да упијем вести и сазнајем да организам уграђен у моју жену већ има удове. Његов скелет је обликован. Његови органи падају на своје место. То је мало јагоде. Тако мало обима за толики преокрет. Како је могуће да се линије његових руку већ појављују? Почетком лета није било ништа у тој материци и ускоро ћу је научити да вози бицикл.. Овај ентитет повезан са својом матрицом пупчаном врпцом има почетак мозга. Да ли је ближе човеку него пуноглавцу? Има ли она душу? Да ли већ сањаш, малена? “